Оливия Лэнг «Одинокий город»
В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк из-за романтических отношений, Оливия Лэнг оказалась одна в огромном чужом городе. Этот опыт завораживал ее всё сильнее, и она принялась исследовать одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича, она изучает упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и социально-психологическую природу отчуждения. Она делится опытом возвращения к своему истинному «я».
Автор пишет, что Нью-Йорк – это город стекла и блуждающих взглядов. Я всегда мечтала побывать там, но семь лет назад переехала в Московскую область и каждый день работаю в Москве. За это время о столице у меня сформировалось похожее мнение и появилось стихотворение «Одиночество в неправильном городе» в подтверждение.
В этом огромном городе я потеряла себя.
Ты знаешь, здесь каждый прохожий так холоден,
Как длинная тень от домов скользит по нам не любя.
Закрытый подъезд, чудо-люди, мир голоден.
Я продолжаю идти, ненавидя сердце за тьму,
Которую ты сотворил, лишил прошлого.
Любовь? Вы о чём? Миф, легенда. Не отдам, не возьму,
Не вспомнить волшебного, просто хорошего.
В шумном неправильном городе я осталась без сна.
Ты знаешь, печально, кругом одни клоуны.
Маски сорвёт, опрокинет систему злая весна.
Пусть будет баланс, пусть всего будет поровну!
В Москве одиноко и холодно. Как и в Нью-Йорке. Как и в любом другом городе, где человек ищет себя, собирает душу по кусочкам. Как пишет, Оливия, одиночество – не только тоска по принятию, но и по цельности.
«Одинокий город» — дерзкий, проникновенный и человечный текст, заставляющий поскитаться по уголкам сознания. Меня впечатлили некоторые биографии, хоть я и ранее читала про Энди Уорхола и Дэвида Войнаровича. Здесь они представлены под иным углом. В объективе одиночества. Запомнилась цитата:
«Одиночество – штука и личная, и политическая. Одиночество коллективно – оно есть город. Правил, как в нем обитать, нет, как нет и нужды стыдиться, но стоит помнить, что поиск личного счастья не отменяет наших обязанностей друг перед другом, не главенствует над ними. Мы вместе – в этой копилке шрамов, в этом мире предметов, в этом физическом временном раю, так часто похожем на ад. Важна доброта, важна общность. Важно оставаться чутким, открытым, поскольку из опыта нам известно по крайней мере одно: время чувств – недолго».
Понравилось, что книга пронизана искусством. Весь мир – искусство. И каждый раз, когда я думаю о том, что слишком маленькая для этого большого города, вспоминаю, что могу творить, раскрывая самость.
«Искусство не способно создавать близость, но умеет врачевать раны и, более того, оно объясняет нам, что не все шрамы уродливы и не все раны следует исцелять».
Роман так меня впечатлил, что стал одним из референсов (по стилю и структуре) для моей будущей книги про концерты, над которой я сейчас работаю. Произошло это благодаря одной короткой фразе: «Из хлама – в книгу», которая блокирует шаблонное представление о литературе.
